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O primeiro sentido que nos vem à memória, tão logo falamos de “memó - 
ria”, a nós, professores de línguas, herdeiros que somos de teorias da aquisi - 
ção/aprendizagem da segunda metade do século XX, é o de competência 
cognitiva, capacidade maior ou menor, segundo o grau de inteligência de cada 
um (medido pelo QI ou por outros testes psicológicos), de retenção dos dados 
que chegam até os nossos sentidos para serem arquivados, estudos que fazía- 
mos ou que fazemos com o objetivo de buscar instrumentos que auxili(ass)em  
o aluno em seu processo de aprendizagem, na crença, cientificamente ingê -   
nua, de que é possível manipular ou controlar esse “aparelho” mental.  Mas,  
não é da memória cognitiva, ou, pelo menos, não em primeira instância, de    
que vamos nos ocupar neste texto, mas de outro tipo de memória, da memória 
que nos remete ao passado, talvez à origem, à origem de nós mesmos que é 
sempre e necessariamente feita de outros, por outros e, desta vez, num primei- 
ro momento, esse outro ou esses outros – porque cada um é muitos outros na 
sua constituição heterogênea e, portanto, fragmentária – é o próprio   Derrida. 
 
 
1. DERRIDA, in memoriam 
 
Impossível falar de memória em Derrida, sem trazer a ele próprio, espec- 
tro que nos/me habita há pelo menos 22 anos, quando assisti, pela primeira  
vez, um seminário seu em Paris, na Ecole Normale Supérieure da Rue d’Ulm, 
época em que, confesso, compreendia muito pouco o que ele dizia, mas que 
preparou terreno, se assim se pode dizer, para leituras que, desde o  Doutorado 
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que tinha início naquele ano – 1984 –, não cessaram de se produzir, arquivos 
dentro de arquivos, fragmentos de textos que se encadearam noutros textos, 
noutros autores, constituindo o que ele denomina, em Farmácia de Plattão, a 
tessitura de textos outros. Tessitura, tecido, rede que garante a sobre-vida da- 
quele que, vivo, nos presenteia(va), sem cessar, com textos que produze(ia)m 
outros e outros mais, mas, que morto, continua vivo, mais presente do que 
nunca, na memória – que não se fecha – e nos textos que continuam abertos – 
escancarados – a múltiplas interpretações, prosseguindo sua missão, ou fun- 
ção, de inquietar, provocar, problematizar, convocar,  comprometer.  
Ora, como afirma o próprio Derrida, o compromisso provém da heran-  
ça; herança que, sem querer – nem ele, Derrida, nem nós – recebemos. 
Sobretudo aqueles que, como eu, embora tenhamos  desejado  um  contato 
mais próximo – talvez desenvolver uma pesquisa sob sua  direção  –  não 
fomos dignos dessa honra. Mas, ainda assim, consideramo-nos herdeiros de 
seus textos. Herança essa que não torna ninguém, gratuitamente, rico, mas    
que significa, como ele próprio afirma, trabalho: o que fazer com ela? É a 
pergunta que sempre fazemos ao receber uma herança: podemos não fazer  
nada ou fazê-la produzir, dar frutos, transformar-se, sobre-viver. Voltaremos    
a essa questão mais adiante. Por enquanto, convoquemos, invoquemos, cha- 
126 memos Derrida e sua memória – se ousadia demais não for – para nos ajudar 
a contar um pouco de sua    vida1. 
Jacques Derrida nasceu na Argélia, mais precisamente no Maghreb, em El- 
Biar, aos 15 de julho de 1930; é, portanto, franco-magrebino, embora “o silên- 
cio desse hífen não pacifique ou não acalme nada, nenhum tormento, nenhu- 
ma tortura” (DERRIDA, 1996, p.27), que permaneceu em sua memória, na 
história das relações entre França e o Maghreb, na história do próprio Derrida. 
Ainda menino, sofreu as consequências da colonização imposta e esmagadora, 
uma espécie de “assimilação profunda” em apenas duas gerações. Seus pais    
não quiseram que aprendesse árabe: devia falar francês e aprender francês na 
escola. Na juventude, perdeu, sem nada haver perguntado ou dito, a cidadania 
francesa, sem que nenhuma outra fosse colocada no lugar. Anos depois, recu- 
perou-a, também sem mais nem menos: era jovem demais para compreender   
as implicações políticas de tudo isso. Tal acontecimento tomou de surpresa 
todos os judeus da Argélia, por ocasião da Segunda Guerra Mundial, decisão 
unilateral do governo francês, já que não houve, como testemunha o próprio 
filósofo, nenhuma Ocupação alemã naquele país. Essa atitude, arbitrária,   injus- 
 
1 Os dados que aqui trazemos foram coletados, sobretudo, do documentário D’Ailleurs, Derrida, 
produzido por Safaa Fathy em 1999, e da obra de Derrida Le Monolinguisme de l’Auttre. 
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ta e, ao mesmo tempo, sem sentido, deixou, certamente, marcas traumáticas na 
identidade – sua e do seu grupo –, “na pertença ou não-pertença da língua, 
nessa filiação à língua” (DERRIDA, 1996, p. 35) francesa, a sua língua, a única 
que ele possuía, mas que não lhe pertencia, como não cessa de repetir Derrida 
em seu Monolinguismo do Outtro. 
Aliás, uma língua não pertence nunca a ninguém, embora tenhamos essa 
impressão: algo está impresso em nós de que a língua que denominamos 
materna, a língua que nos constitui enquanto sujeitos, que nos faz sujeitos, nos 
pertence e, com ela, todos os arquivos culturais que constituem a memória de 
um povo, do povo que nos acolhe(u). Mas, Derrida – assim como outros – 
sentiu-se des-filiado, sem cidadania, sem pertença, sem identidade, lançado à 
memória de tudo o que os tornava rejeitado, excluído,   marginalizado. 
Aos 22 anos de idade, Derrida seguiu para a metrópole, a fim de prosse- 
guir seus estudos em filosofia na Ecole Normale Supérieure em Paris, onde 
lecionou de 1965 a 1984. Etienne Balibar testemunha em seu texto “Adieu, 
Derrida”, como aluno, amigo e colega, que, quando Derrida já era conhecido 
como “melhor fenomenólogo da França”, ele era sobretudo para ele e seus 
colegas, “o autor de um ensino maravilhoso sobre a origem da geometria de 
Husserl”, no qual a questão da historicidade da verdade se impunha nos deba- 
tes entre o sociologismo e o psicologismo. E Balibar    prossegue:  
Ele ia diretamente ao mais difícil: a questão das condições de possibilidade     
da demonstração, fazendo-a passar de um problema de garantia formal a um 
problema de reprodução no tempo, antecipando sua temática do ‘traço’ (la  
ttrace) ou da conexão entre a atividade do pensamento e a materialidade da 
escritura. Seus cursos eram eloquentes, mas, sobretudo, rigorosos no estabe- 
lecimento dos conceitos e na leitura dos textos [...] (cf. BALIBAR,  1994). 
De 1960 a 1964, lecionou na Sorbonne. No início dos anos 70, dividiu seu 
tempo entre Paris e os Estados Unidos, onde lecionou em universidades como 
Johns Hopkins, Yale e University of California at Irvine. Se Derrida era conhe- 
cido como grande intelectual e filósofo, ele sempre foi, sobretudo, professor, 
como ele próprio confessa em D’ailleurs Derrida. 
Um dos grandes pensadores da geração de 68, centrou suas críticas, como 
os demais, na epistemologia ocidental baseada no primado da racionalidade e   
da busca da verdade, no sujeito idealizado da época das Luzes. Essa perspecti - 
va projetou-o, bem como a seus colegas Foucault, Barthes, Lacan e outros, na 
pós-modernidade ou no pós-estruturalismo, já que, segundo alguns críticos, 
esses pensadores e Derrida em particular projetam suas obras na crítica ao 
estruturalismo. 
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A obra de Derrida efetua o que se convencionou denominar de descons- 
trução, modo de pensar que problematiza de dentro o que parece natural, 
óbvio, familiar, de modo a provocar, exatamente aí, estranhamentos, a trazer 
questionamentos sobre as articulações e as decorrências. Não se trata, portanto, 
de “destruir” para construir sobre novas bases: não é possível, segundo o 
filósofo, estar fora, no exterior daquilo que nos constitui, como é o caso da 
epistemologia ocidental baseada no primado da racionalidade e na busca da 
verdade e da perfeição. Os trabalhos de Derrida focalizam a linguagem e 
subvertem as concepções vigentes de leitura, escritura e texto, questionando-o 
como fonte de seu sentido e deslocando a noção de texto para todo e qualquer 
acontecimento. Alguns críticos confundem desconstrução com destruição e 
consideram que suas obras destroem os primados metafísicos da filosofia; na 
verdade, Derrida mostra as tensões inevitáveis entre o desejo de coerência que 
governa a filosofia – e eu acrescentaria (como, aliás, ele o fez em diversos 
momentos) toda disciplina, área de conhecimento ou ciência – e as evidências  
de  sua impossibilidade. 
Aos 8 de outubro de 2004, morre em Paris, aos 74 anos para permanecer 
entre nós como espectro, mais presente e mais vivo do nunca, como o grande, 
senão o maior e mais famoso, filósofo dos últimos tempos. Pouco tempo antes,  
128 mais precisamente em novembro de 2003, confessou em uma entrevista ao 
jornal Le Monde sua fragilidade diante da morte, ele, que tantas vezes  discutira 
o tema da morte e do luto, ele que sabia que morremos a cada instante, a cada 
experiência, que a morte faz parte da vida, confessa que não aprendera a viver 
porque não aprendera a morrer: 
Você sabe, aprender a viver é sempre narcísico [...]: a gente quer viver o 
máximo possível, salvar-se, perseverar e cultivar todas essas coisas que, infini- 
tamente maiores e poderosas do que você, fazem, entretanto, parte desse 
pequeno “eu” que transbordam por todos os lados. Pedir-me para renunciar    
a tudo isso que me formou, ao que tanto amei, ao que foi minha lei, é me  
pedir para morrer. Nessa fidelidade, há uma espécie de instinto de conserva- 
ção (DERRIDA, 2005, p. 30). 
Derrida estava em guerra contra ele mesmo, contra a doença (o câncer) 
que o estava atacando e debilitando: era humano, demasiadamente humano, 
para parafrasear Nietzsche – um dos filósofos que se encontram na base de seu 
pensamento –, mas, paralelamente, discorria sobre o perdão e a hospitalidade, 
dois temas tão necessários num mundo invadido por tantas hostilidades, guer- 
ras, disputas, sobretudo contra aqueles que mais próximos estão uns dos ou- 
tros. Como lembra Freud, em Mal-esttar da Civilização, quanto mais semelhan- 
tes são, mais se agridem, mais um cutuca no outro o que está recalcado, daí o 
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desejo de um exterminar o outro, de enterrá-lo, de fazer o trabalho de luto, 
ainda que tudo isso seja  inconsciente. 
Derrida (1995[2001]2) afirma, retomando Freud, na obra referida, que o 
trabalho de luto pretende – quase sempre de forma inconsciente – assegurar-se 
de que o morto não volte, de que seu cadáver permaneça localizável, em lugar 
seguro, em decomposição, exatamente onde foi colocado (DERRIDA, 1993 
[1994, p.134]), que sua memória se apague ou que reste apenas como arquivo 
morto, fechado, acabado, esquecido, finalizado. Derrida referia-se a Marx, mas 
podemos pensar em qualquer  outro... 
Não é, entretanto, o que vemos acontecer com Derrida que permanece vivo 
nos rastros que deixou em quem apenas o viu, o ouviu algumas vezes: simplici - 
dade, grande humildade, respeito pelo outro, ao lado de uma inteligência incom- 
parável, de uma sabedoria profunda que constituía sua memória de que deixou 
vários arquivos abertos a todos quantos quiserem interpretar, pensar, fazer pros- 
seguir sua (in)terminável caminhada. Ainda que sempre haja aqueles que, no 
desejo de proteger o seu sepulcro, na reta intenção de não permitirem que o 
matem com sacrilégios, se colocam como guardas em torno de seu esquife, seu 
espectro escapará, através de sua obra, pelo excesso de vida que nela transborda 
não permitindo que o matem, que o enterrem, que o encerrem em interpretações 
controladas e autorizadas, para não dizer, autoritárias. 129 
 
2. A MEMÓRIA em Derrida 
 
O arquivo é outro sentido de memória que Derrida traz à baila em sua  
obra Mal de Arquivo (2001), tema de uma conferência proferida em Londres, 
no dia 5 de junho de 1994, denominada “Memória: a questão  dos arquivos”. De 
uma certa maneira, esse tema é retomado, em vários momentos, em Especttros 
de Marx (1994), já que a memória é constituída de um sem-número de espec- 
tros, de fantasmas, de espíritos se assim quisermos, de fragmentos de sujeitos 
que atravessa(ra)m nossa existência e que vão constituindo arquivos, ora mais, 
ora menos organizados, segundo a função que desempenha(ra)m na vida de 
cada um. Na maior parte das vezes, eles se misturam, se combinam, se confun- 
dem, constituem uma rede, fios emaranhados, cuja origem heterogênea e híbri- 
da permanece, desconhecida, no   inconsciente. 
 
 
2 A primeira data corresponde à publicação da obra original e a segunda, entre colchetes, à 
publicação da obra traduzida consultada. As demais ocorrências da mesma obra trarão apenas      
a referência à data da publicação da obra consultada. 
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O sentido mais comum de memória e, por extensão, de arquivo, é, como 
sabemos, de retorno à origem, ao passado, o que nos remete ao desejo de 
completude, de totalização, de controle de si e do outro, de tudo enfim. Nesse 
sentido, a memória remete a arkfté – raiz do termo arquivo –, arcaico e arque- 
ológico, lembrança ou escavação, busca do tempo perdido no passado e que 
gostaríamos, de forma consciente ou não, de resgatar. Trata-se de conjuntos 
complexos de traços, de marcas, verdadeiras inscrições que vão se 
complexificando com o tempo, mas que não se apagam jamais.  
É importante compreender que, para Derrida, nem a memória individual é 
inocente, neutra, uma retomada da origem intacta, pura, do acontecimento em 
sua objetividade, ainda que esse acontecimento tenha sido vivido, presenciado, 
testemunhado... A memória será sempre interpretação, invenção, ficção, que se 
constitui a postteriori do acontecimento, num momento em que outros já se 
cruzaram e fizeram história. Por essa razão, a memória será sempre incomple- 
ta, sempre faltosa, de certa maneira sempre verdadeira e, ao mesmo tempo, 
mentirosa. 
Essa ficção ou essa interpretação se submete, sempre, às leis ou às regras  
– o que significa ao poder – do momento que se está vivendo. Afirma Derrida, 
a memória, ou o arquivo, segue as mesmas leis do inconsciente, que, através 
130 de recalcamentos, de internalizações da(s) lei(s), faz o que o poder quer; este 
leva à apropriação de um documento, à sua detenção, retenção ou interpreta- 
ção (DERRIDA, 2001, p. 07). O poder, que pode ser representado por cientistas 
ou intelectuais ou por arquivistas, faz, por exemplo, com que nos detenhamos 
sobre um certo número de documentos e desprezemos outros, que valorizemos 
um arquivo e não outro, com que valorizemos este e não aquele, com que 
interpretemos desta e não daquela maneira. Isso no plano oficial da constitui - 
ção dos arquivos de informação, mas o mesmo se passa com a memória ou os 
arquivos que vamos constituindo internamente, a nosso respeito ou a respeito 
do passado de outros. 
Aliás, vale a pena insistir: é justamente no lugar de uma anamnese3 impos- 
sível em sua experiência espontânea, viva e interior, no lugar da faltta originária 
e estrutural da chamada memória que o arquivo tem seu lugar (DERRIDA, 
2001, p. 22), na tentativa, vã, diga-se de passagem, de preenchê-la, de completá- 
la, de fixá-la. Assim, um livro ou mesmo uma foto pode constituir um arquivo, 
na medida em que esta procura congelar na imagem um ou vários aconteci- 
mentos importantes e, com ele(s), uma série de lembranças, que retomam 
 
3 História de vida, retrospectiva que se pretende fiel aos acontecimentos vividos.  
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outras e estas, outras mais. Nesse sentido, uma música pode também constituir 
um arquivo, desde que algo se organize, se materialize nela. Enfim, o arquivo 
resultaria daquilo que, internalizado na memória, parecia impossível de orga- 
nização, apenas fragmentos, por vezes desconexos e    embaralhados.  
A psicanálise – que Derrida retoma, em Mal de Arquivo, como modelo 
para tornar compreensível o método do arquivo – fala, com razão, de estocagem 
das impressões, de cifragem de inscrições no inconsciente, mas também de 
censura, de recalcamento, de repressão, de tensões, contradições, aporias – 
insolúveis, constitutivas, indeléveis. Marcas que provêm do exterior e que mar- 
cam a singularidade do sujeito; marcas que se inscrevem no corpo próprio, por 
vezes de modo explícito, através de um corte, de uma circuncisão, no caso dos 
judeus, que deixa uma cicatriz – incisão na pele que recobre outras peles, 
inscrição posta e imposta (já que a criança não decide) numa sociedade, numa 
cultura, numa religião (conjunto de crenças); marcas que se inscrevem nos 
hábitos, nas roupas, na alimentação, no corpo. Incisão que é sempre memória. 
Memória que se recebe por herança e que permanece como traço indelével, 
ainda que se queira apagar, denegar, sepultar, depositar num lugar determina -  
do para vigiar o morto, como afirma Derrida a respeito do próprio Freud que, 
inutilmente, tentou ocultar a origem judia da   psicanálise. 
Entretanto, mesmo quando essa marca não é tão fisicamente visível, tão 
publicamente explícita, voluntária, consciente, toda memória, todos os fantas- 
mas que nos habitam, todas as marcas, sobretudo os traços primários – respon- 
sáveis, segundo Lacan, pela singularidade do sujeito –  deixam  marcas  em 
nosso corpo, em nossa aparência física, ainda que essa aparência nos torne 
semelhantes aos de nossa geração, aos que conosco convivem, na historicidade 
compartilhada. O que não significa que, sobre essas marcas indeléveis, outras 
não se inscrevam: a moda, a historicidade na qual mergulha o sujeito provoca 
deslocamentos, transformações, inscrições sobre  inscrições.  
Mas, outro sentido aflora do termo arquivo: se ele remete a começo,  
remete também a comando (ordem, autoridade). Derrida (2001, p. 12) lembra 
que arcftive (fr.), usado inicialmente, em francês, no masculino singular, pro- 
vém do grego arkfteîon, “inicialmente uma casa, um dom icílio, um endereço, a 
residência dos magistrados superiores, os arconttes, aqueles que comanda- 
vam”. Eles representavam a lei, pois a detinham. Considerando sua autoridade 
publicamente reconhecida, era em seu lar, nesse lugar (casa particular, da  
família, casa funcional) que se depositavam, então, os documentos oficiais. Os 
arcontes foram os primeiros guardiães. Não eram apenas responsáveis pela 
segurança física do depósito e do suporte; a eles cabiam o direito e a compe- 
tência hermenêuticos: tinham o poder de intterprettar os arquivos. 
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Assim se estabeleceu o poder arcôntico, que remetia às funções de unifi- 
cação, classificação, acrescidas do poder de consignação. Este aponta para a 
designação de um lugar, sobre um suporte, mas também para o ato de reunir 
signos (“com-signar”). Ora, deduz-se daí que a classificação, a reunião de 
signos devem obedecer a uma certa ordem, a uma certa lógica, a leis, a regras. 
“Num arquivo, afirma Derrida, não deve haver dissociação absoluta, 
heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (scernere), compartimentar 
de modo absoluto. O princípio arcôntico do arquivo é também um princípio 
de consignação, isto é, de reunião” (DERRIDA, 2001, p. 14). 
Desse modo, todo arquivo precisa de um lugar (instância topológica) e de 
lei(s) – autoridade – (instância nomológica), para se constituir, ou melhor, se 
construir. Quem não reconhece aí as origens do que, ainda hoje, denominamos 
arquivos – impressos ou virtuais? Arquivos de dados para (ou resultantes de) 
pesquisas ou arquivos em bibliotecas? Todos precisam de um lugar e de leis de 
ordenação, de organização, o que pressupõe, necessariamente, escolha, 
hierarquização,  exclusão  de dados. 
O princípio de consignação significa, também, que não há arquivo sem 
uma técnica de repetição e sem uma certa exterioridade. O arquivo deve asse- 
gurar  a  possibilidade  de  repetição,  de  memorização,  de  reprodução  ou  de 
132 reimpressão. E, lembra Derrida (2001, p. 23), a lógica da repetição, a  compulsão 
à repetição é, segundo Freud, indissociável da pulsão de morte, ameaça de 
destruição. 
Tanto na figura do espectro quanto na ideia de arquivo, há o desejo de 
permanência, de eternização, de infinitude. O espectro retorna ou permanece 
no, para, com o outro, como uma sombra fantasmática a per-seguir o caminho 
desse outro – desejante ou não. O arquivo resulta do investimento de um 
trabalho sedutor, remédio para o tão temido desaparecimento da memória.  
Mas, paradoxalmente, a pulsão de morte ameaça todo desejo de arquivo, ou 
melhor, mina por dentro o arquivo, constitui o próprio arquivo, na medida em 
que este tenta fixar o passado, estabilizar os dados, estancar a memória. No  
caso do espectro, é o desejo de abafar o recalcado ou o reprimido: o morto 
passa por um trabalho de luto, logo após um traumatismo que pode ser resu- 
mido em atos de exorcização, de sepultamento, garantia de que o morto real - 
mente morreu e de que permanecerá numa sepultura a ele destinada, onde seu 
desaparecimento possa, de algum modo, ser   controlado. 
Em ambos os casos, trata-se da memória que remete ao passado, que, 
evidentemente, se desejaria guardar, preservar, conservar tal e qual (se possí- 
vel), em vista de um por-vir, de um futuro e, portanto, do outro, de uma 
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alteridade em direção à qual o presente se projeta inexoravelmente. Mas, ao 
mesmo tempo e contraditoriamente, desejar-se-ia eliminar, destruir, paralisar 
toda possibilidade de porvir. Pulsão de vida e pulsão de morte, de prazer e de 
violência, pulsão de conservação e de destruição, preservação e aniquilação de 
si, do outro e do outro de  si. 
A essa contradição interna Derrida denomina “mal de arquivo”: se o arqui- 
vo existe é porque o esquecimento, a finitude rondam a memória; ao tentar 
conservar os dados que constituem os acontecimentos, o arquivo os destrói, os 
corrompe, porque os classifica, modifica, hierarquiza, transforma e, sobretudo, 
paralisa,  destrói, mata. 
Assim se pronuncia Derrida (2001, p. 32) a  respeito: 
 
Não haveria certamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a pos- 
sibilidade de um esquecimento que não se limita ao recalcamento. Sobretu-   
do, e eis aí o mais grave, além ou aquém deste simples limite que chamam 
finitude, não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de 
agressão ou de destruição   [...]. 
É importante lembrar, ainda, que arquivo, em Derrida, aponta para “im- 
pressão”, termo tomado em seus múltiplos sentidos, dentre os quais, ele desta - 
ca: a) a impressão como inscrição, ao modo de uma impressora que permite a 
reprodução, a repetição daquilo que, como um carimbo se recalca (sempre no 
inconsciente em sua operação e em seu resultado), ou se reprime. Freud cha- 
ma a repressão de segunda censura, aquela que opera entre o consciente e o 
pré-consciente e que afeta o afeto; b) impressão como noção vaga, imprecisa, 
indefinida: “tenho a impressão, mas não a certeza, de que x aconteceu” ou  
“algo me impressiona”; c) ligada à primeira, como marca em sua cultura, que   
se imprime fora e dentro de cada um: algo se imprime em nós como o “rastro 
de uma incisão diretamente na pele. Mais de uma pele, em mais de uma era. 
Literal e figurativa, acumula muitos arquivos sedimentados, alguns dos quais se 
inscrevem na epiderme do corpo próprio” (DERRIDA, 2001, p. 33), no caso  da 
circuncisão. 
Essas im-pressões (prensas em) constituem marcas de uma escritura ao 
mesmo tempo interna e externa que inscreve o sujeito numa cultura, isto é, em 
arquivos, de que, não raro, ele deseja, em vão, se desfazer, como tentou Freud, 
segundo Derrida (2001) a partir do texto de Yerushalmi (1991), ocultando a 
origem (judia) da psicanálise, seu próprio nome (Shelomoh Sigismund Freid), 
sua religião e importantes acontecimentos familiares reveladores de suas ori - 
gens. Mas, apesar disso, há rastros espalhados em sua obra que denunciam    
suas  origens  recalcadas  e denegadas. 
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Assim, se a memória, na sua contradição constitutiva, se faz de esqueci - 
mentos, de recalques e repressões, pois é impossível um retorno vivo e inocen- 
te às origens de acontecimentos que, ao se re-construírem, se transformam e se 
formam (são, portanto, ao mesmo tempo, o mesmo e o diferente), os arquivos, 
sínteses parciais, ainda que se queiram totais ou totalizantes dessa memória, 
vocacionados que são, ou queremos que assim sejam, à clausura, mantêm-se 
incompletos, inexoravelmente abertos a novas incorporações, acréscimos, in - 
terpretações, reclassificações. Por seu caráter repetitivo, o arquivo se encontra 
na injunção da memória (passado) e da promessa do futuro (por vir),  da 
chegada de um novo acontecimento; assim, a tarefa do arquivo se justifica no 
outro porque houve um evento arquivado, porque a lei já se inscreve na memó- 
ria histórica como injunção, permitindo que outro evento a ele se ligue ou a ele 
se contraponha. 
O mais importante, portanto, é que todo arquivo significa “a impaciência 
absoluta de um desejo de memória” (DERRIDA, 2001, p. 09), mas uma  “espera 
sem horizonte acessível”, porque o arquivo não se fecha a não ser ilusoriamen - 
te, “como um fantasma que vê sem ser visto” (DERRIDA, 2001, p. 80), apesar 
do mal de arquivo, que Derrida define como decorrente da pulsão de morte em 
Freud, da violência de tornar um o que é múltiplo, simples o que é complexo, 
134 porque híbrido, heterogêneo, “na figura da reunião totalizante” (DERRIDA, 
2001, p. 101), representada pela lei do arconte, pela lei da consignação, união 
de fragmentos ou partes, documentos, para constituírem o único. Assim se 
pronuncia Derrida a respeito: 
Talvez seja da estrutura do próprio arquivo que esse corpo e nome sejam 
espectrais, incorporando o saber que se demonstra sobre esse tema, o arquivo 
aumenta, cresce, ganha em auttoricttas. Mas perde, no mesmo golpe, a autorida- 
de absoluta e metatextual que poderia almejar. Jamais se poderá objetivá-lo sem 
um resto. O arquivista produz o arquivo e é por isso que o arquivo não se  
fecha jamais. Abre-se a partir do futuro (DERRIDA, 2001, p. 88). 
E é a partir desse lugar, do lugar do futuro, do lugar do morto, que 
“deixando de falar, ele faz falar, não respondendo nunca senão para se calar,  
não se calando senão para deixar a palavra ao paciente, o tempo de transferir,  
de interpretar, de trabalhar” (DERRIDA, 2001, p. 81). Essa seria a tarefa do 
analista. Mas, não seria essa também a tarefa do professor, do    ecucador? 
 
 
ARQUIVANDO... por enquanto 
Em Mal de Arquivo, Derrida encontra no texto freudiano um modelo 
exemplar para a compreensão da estrutura do arquivo. Isso porque as   funções  
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dominantes das técnicas do arquivo (impressão, repressão, supressão) estão 
relacionadas com a psicanálise. Por outro lado, a própria psicanálise freudiana 
constitui em si um arquivo heterogêneo, híbrido, em que a história de Freud e   
a da psicanálise – desejo de ciência e, ao mesmo tempo, impossibilidade –   
estão irremediavelmente imbricadas e nelas, a memória do povo judeu, pois a 
obra de Freud, judeu austríaco, está perpassada de fragmentos, fios, por vezes 
descosturados, dessa memória (ver Tottem e Tabu, Moisés e o Monotteísmo den- 
tre outros trabalhos). Afinal, é preciso lembrar, em Derrida, a memória, ainda 
que individual, é sempre subjetiva porque construída, fruto de interpretação, e 
sempre social, porque herdada e, como tal, transformada,    deformada. 
Como procuramos explicitar, o conceito de arquivo em Derrida não coin- 
cide com a definição usual, pois traz uma  multiplicidade  de  sentidos,  dos 
quais procuramos trazer os mais pertinentes. Para o filósofo, arquivo é tudo 
aquilo que retém em si acontecimentos passados que se deseja reter de forma 
ordenada, organizada, mas é, também e ao mesmo tempo, uma substanciação 
plural de conhecimento histórico, aberto para futuras interpretações, que de- 
penderão sempre das circunstâncias históricas em que se produzirão. Nenhum 
dado passado, nenhum aspecto da memória permanece inalterado, em seu 
estado puro e original: sempre haverá leis, regras, interesses que orientarão os 
olhares para este ou aquele aspecto, para a valorização de certos acontecimen- 
tos em detrimento de outros, de certas informações e não de   outras.  
Assim, é possível dizer que os arquivos, embora tenham por vocação 
primeira a preservação da memória, constituem práticas ativas e discursos que 
criam hierarquias e exclusões; nessa medida, servem ao poder, nos planos 
político e cultural. Os arquivos constituem, pois, segundo Papatheodorou (1999, 
p. 199-200) linguagens do passado, ativadas em conformidade com as deman- 
das científicas e sociais e o conteúdo dessas escolhas está marcado pelo modo 
como buscamos (ou somos levados a buscar) a informação. Nossa escolha, 
portanto, não se orienta por nenhum princípio abstrato, neutro, mas é uma 
negociação orienttada ideologicamentte, relacionada de bem perto com as polí- 
tticas de intterprettação. E esse aspecto político, esse compromisso social Derrida 
não encontra na psicanálise que, portanto, nesse aspecto, não constitui mode- 
lo, pois não é capaz de dar conta da importante estrutura social do arquivo. 
Resta uma última reflexão que considero de extrema importância e que 
provém da concepção de memória e arquivo em Derrida. Todo arquivo se dá a 
ler e não é possível ler, interpretar, estabelecer seu objeto, isto é, uma herança 
dada, senão inscrevendo-se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o a mais não 
poder, para, só então, aí ocupar um lugar em pleno direito (DERRIDA, 2001, p. 
88). E é isso o que deseja Derrida, para quem a memória e o arquivo – que já 
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estavam constituindo, de si, de sua obra e das obras que possuía em vida,   
desde que completou 70 anos –, enfim, a sobre-vida, não significam continuar 
presente depois da morte,  mas 
... a vida para além da vida, a vida mais do que a vida, e o discurso que 
mantenho não é mortífero, ao contrário, é a afirmação de um vivente que 
prefere o viver e portanto o sobreviver à morte, pois a sobrevida não é sim- 
plesmente o que resta, é a vida mais intensa possível (DERRIDA, 2005, p. 55). 
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